Маленький город

...Я бы хотела жить с Вами в маленьком городе,
Где вечные сумерки , и вечные колокола.
И в маленькой деревенской гостинице
Тонкий звон старинных часов - словно капельки времени.
И иногда, по вечерам, из какой-нибудь мансарды -
Флейта,
И сам флейтист в окне,
И большие тюльпаны на окнах.
И, может быть, Вы бы даже меня не любили...
(Цветаева)



Задумалась вдруг, почему я люблю этот город.
Его кирпичи, бетонные панели, чахлые деревья, серое небо и асфальт?

Видимо, любишь не маленький город сам по себе
а свои воспоминания, чувства с ним связаные.
Театральные декорации единственного спектакля... его первого акта, того, где ружье еще не выстрелило, все герои живы и даже где-то счастливы.

После долгой разлуки это называют ностальгией.
А если никуда не уезжала?
Просто привычка, ассоциации связаные с каждой улочкой, с рассветами, с запахом рижской весны.
И если вычеркнуть все это, то ничего не останется?